Visualizzazione post con etichetta romanzi italiani. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta romanzi italiani. Mostra tutti i post

15/03/23

Leggere "Con gli occhi chiusi" di Federigo Tozzi - Un gioiello della nostra letteratura


Ho riletto Con gli occhi chiusi di Tozzi, che avevo letto molti anni fa.
Federigo Tozzi è morto nell'età aurea dei 37 anni, come Mozart e tanti altri, e la terribile Spagnola, il 21 marzo 1920, se lo portò via prima che gli toccasse di vedere l'avvento del Ventennio Fascista e i disastri della Seconda Guerra.
Nato a Siena e cresciuto tra Siena e Firenze, è a Roma - dove visse nella casa di Via del Gesù - che Tozzi, grazie a Pirandello e a Borgese ricevette considerazione, lavorando al Messaggero della Domenica, e riuscendo a pubblicare due romanzi, Con gli occhi chiusi e Tre croci, nel 1919, l'anno prima di morire (altri 3 romanzi vennero pubblicati postumi).
La morte prematura e la scarsa produzione (anche se i racconti sono più di 120), gli procurarono una notevole sottovalutazione da parte della critica letteraria. Fu scambiato per un semplice realista-verista e solo negli anni '60 si capì la sua grandezza.
Con gli occhi chiusi è un piccolo grande capolavoro, e leggendolo si avverte quanto, rispetto alla maggioranza dei suoi contemporanei, Tozzi fosse avanti:
nella semplice storia dell'amore di Pietro, figlio di un benestante ristoratore senese (proprietario di terreni in campagna) per la contadina Ghìsola, venuta a lavorare per il padre di Pietro, bella, analfabeta, ma desiderosa di emancipazione, Tozzi costruisce una trama puramente psicologica, colma di riferimenti simbolici, disseminati in luoghi densi di storia millenaria: Siena, Piazza del Campo, Firenze, le colline senesi, quelle toscane del Chianti.
Un universo apparentemente quieto, felice, disseminato di ombre. La tara familiare, l'incapacità di Pietro di riconoscere e vivere i suoi sentimenti, il sotterfugio di Ghìsola, la feroce disillusione cui va incontro Pietro, il finale aperto.

Tutto, lungo le centosessanta pagine, ha il tocco felice dell'autenticità, dei dolori della vita interiore, della mancanza e della frustrazione: la natura sontuosa accoglie le inquiete vicende umane, fa da teatro, insieme ai panorami cittadini, delle antiche città, descritte come fossero anch'esse forme viventi, allucinazioni pulsanti, proiezioni di un disagio che non si sa esprimere, e che porta Pietro alla crescita definitiva, alla maturità ormai priva di incantamento. 

Fabrizio Falconi - 2023

13/09/22

Cos'è la strana creatura scolpita da Bernini che appare nella Fontana dei Fiumi a Piazza Navona? Lo si scopre tra le pagine di "Porpora e Nero"

 



Che cos'è quella stranissima creatura che si erge dalle acque proprio al centro della meravigliosa Fontana dei Fiumi realizzata dal genio di Gian Lorenzo Bernini a Piazza Navona ? 

Le forme del tutto inconsuete hanno procurato molti grattacapi agli studiosi della storia dell'arte che soltanto in tempi recenti sono riusciti ad individuare l'animale misterioso al quale si ispirò Bernini, la cui vicende è strettamente legata al nome e al sapere sconfinato di un grande personaggio che visse a Roma negli stessi anni di Bernini (morirono anche a pochi giorni di distanza): il gesuita Athanasius Kircher, nato in Germania, vissuto a Roma, grande erudito, consigliere di principi e papi, collezionista compulsivo di rarità preziose proveniente da ogni angolo di mondo che allora veniva scoperto. 

Ne fu un esempio l’armadillo – il cui nome nella lingua degli indigeni Guaranì era Tatu un animale che nessun europeo aveva mai visto fino a quando un missionario gesuita al seguito dei conquistadores spagnoli pensò bene di spedirne un esemplare a Kircher. Il gesuita lo imbalsamò e lo appese al soffito, proprio all’entrata del suo Museo del Mondo: i visitatori ne restarono così impressionati, che perfino Gian Lorenzo Bernini prese ispirazione da quella strana creatura per immaginare e realizzare il drago che oggi si può ammirare tra le diverse sculture ornanti la Fontana dei Fiumi di Piazza Navona, e che per molto tempo fu scambiato per un coccodrillo.

L'armadillo-drago fa la sua comparsa ed è uno degli anelli-chiave per risolvere il mistero contenuto nel romanzo "Porpora e Nero" di Fabrizio Falconi, frutto di molti anni di appassionante ricerche. 

Per acquistare Porpora e Nero clicca qui. 

11/08/22

Un grande romanzo italiano da riscoprire: "La dura spina" di Renzo Rosso


Ho appena finito di rileggere La Dura Spina, pubblicato da Renzo Rosso nell'aprile del 1963.

È stata una fatica trovarlo.
Il libraio di fiducia che trova tutto non riusciva a reperire copia alcuna.
Il romanzo, dopo la gloriosa edizione negli Elefanti di Garzanti, era caduto nell'oblio, risollevato solo per poco da una edizione Isbn, casa editrice oggi fallita, del 2010, ormai introvabile.
Nell'oblio come del resto tutta l'opera di Rosso, di cui oggi, sia in libreria, sia su Amazon et similia, non si trova più nulla di nulla.
Mentre se si cerca il nome dello scrittore su Google bisogna districarsi tra 8 milioni di occurrances dedicate al suo omonimo "fondatore della jeanseria Diesel" (O tempora o mores).
La Dura Spina è uno degli ultimi grandi romanzi italiani. Uscì lo stesso anno de Il male oscuro di Giuseppe Berto e come quello coniugava sperimentalismo (anche se qui ispirato alla grande tradizione mitteleuropea) con quella che in gergo letterario potrebbe chiamarsi "catastrofe dell'Io".
Triestino, Rosso si iscriveva sulla scia di Svevo e di Saba (a cui rubò il verso che dà il titolo al romanzo), modernizzandoli, raccontando il vuoto (e il pieno) esistenziale di un pianista acclamato, Ermanno Cornellis, e pieno di (troppe) donne, che torna a Trieste per un concerto e rimane invischiato in una imprevista storia sentimentale.
Il romanzo arrivò finalista allo Strega ma non vinse (tanto per cambiare). Nei decenni successivi divenne però vero libro di (ristretto) culto.
Nel frattempo Rosso, musicista anche nella vita, si era trasferito come tanti intellettuali friulani prima di lui, a Roma. Aveva vinto il concorso in RAI come assistente musicale e tra Via Asiago e viale Mazzini aveva lavorato per più di trent'anni continuando sempre a scrivere (e a pubblicare con sempre maggiore difficoltà), prima di finire i suoi giorni nel suo piccolo eremo a Tivoli, nel 2009.
Ora che anche La Dura Spina sta finendo nell'oblio, almeno dei libri cartacei pubblicati, non è inutile continuare almeno a parlarne (e a leggere se possibile) nella speranza che qualche editore lo ripubblichi ancora. Perché i libri che valgono davvero sono pochi e quelli che valgono dovrebbero poter continuare a procurare piacere a chi legge.

Fabrizio Falconi - 2022

Renzo Rosso
La Dura Spina
Isbn Edizioni - 2010
p. 347
ISBN-10 ‏ : ‎ 8876381686 ISBN-13 ‏ : ‎ 978-8876381683

15/05/22

Qual è il romanzo italiano più grande del Novecento? Una risposta, io l'avrei

 


Se mi chiedessero qual è il più grande romanzo italiano del Novecento, io una risposta l'avrei. 

Come premessa, probabilmente indicherei una cinquina di finalisti, di cui farebbero parte anche L'Isola di Arturo di Elsa Morante, Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino e Il Nome della Rosa di Umberto Eco. 

Ma alla fine, dovendo scegliere un solo titolo e un solo nome - e prevalendo in questo caso motivi razionali e di affezione personale, direi senza dubbio, Il Male Oscuro, scritto da Giuseppe Berto nel 1964. 

Personaggio piuttosto controverso nell'ambiente letterario del Novecento, e piuttosto isolato, durante il suo percorso, dal contesto dei suoi colleghi scrittori e da una buona parte della critica militante, Berto con quel romanzo conobbe un successo inaspettato e clamoroso vincendo nel giro di una settimana il premio Viareggio e il premio Campiello dello stesso anno, il 1964.

Berto, nel dopoguerra, pagò caramente - con l'isolamento di cui parlavamo prima - l'adesione giovanile al fascismo. 

Nato a Mogliano Veneto allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914, Berto, già volontario in Abissinia (e fresco di laurea a Padova), si era arruolato nella Milizia fascista. Catturato in Nord Africa nel ’43, era stato internato negli Stati Uniti, dove in un campo di prigionia nel Texas conobbe, tra gli altri, Alberto Burri. 

Tornato in Italia nel ’46, a trentadue anni aveva con sé i manoscritti di alcuni racconti e il testo di Il cielo è rosso, che Longanesi pubblicherà di lì a poco. 

Il successo arrivò subito, ma quando più tardi Berto scrisse Il male oscuro – in circa due mesi, nel ritiro di Capo Vaticano – il clima letterario e civile era ormai profondamente mutato rispetto agli esordi. 

Nel 1963 rimase famoso nelle cronache lo scontro, a cui seguì una vertenza giudiziaria, con Alberto Moravia, che non apprezzava l'opera di Berto: i due non si stimavano, soprattutto Moravia era drastico, in senso negativo, nei giudizi sulla prosa dell’altro. Ma la vera ragione dello scontro fra i due  fu l’appoggio dato dallo scrittore romano a Dacia Maraini e al suo romanzo “L’età del malessere” in vista del premio Formentor (che poi le fu dato). 

Fra Dacia Maraini e Moravia esisteva un legame amoroso e solo per questo, secondo Berto (e secondo molti altri), Moravia premeva per l’assegnazione del premio alla sua protetta, a prescindere dai valori letterari. 

Che Giuseppe Berto fosse rimasto male dell’atteggiamento di Moravia, allora molto potente, non è provato ma è coerente con il personaggio, lontano dai riflettori, tutto concentrato su se stesso, tormentato e perennemente lacerato dai fantasmi del passato e dalle sue vicende personali e familiari. 

Ma quando e come fu scritto Il Male Oscuro, romanzo fluviale e sperimentale che si presenta come un  unico ininterrotto flusso di memoria organizzato nella forma di un monologo interiore? 

La svolta per Berto maturò, a Capo Vaticano, luogo di bellezza straordinaria, sulla costa tirrenica della Calabria. 

Lo scrittore capitò in questo posto per caso, come egli stesso diceva “quando ancora i contadini portavano le mucche e i maiali a fare il bagno, quando l’emigrazione incominciava a farsi esodo. Per loro quel mare, ora tanto decantato, quelle spiagge, quei declivi pieni di ginestre e fichi d’India, quelle fantastiche rocce, tanta ricchezza naturale insomma, significava solo fatica, fame”. 

Al di là quell’orizzonte ricamato dalle isole Elie: Stromboli, Vulcano, Panarea, Alicudi, Filicudi, c’era soltanto un sogno: il “cammino della speranza”. 

Per Giuseppe Berto, invece, perseguitato dalla nevrosi, Capo Vaticano fu l’approdo. “Appena la vidi seppi che quella dalla quale si scorgevano quelle magiche isole, era la mia seconda patria. E qui sono venuto a vivere”. 

Da Nicola La Sorba, un contadino del luogo, per una manciata di lenticchie comprò metà della punta di Capo Vaticano

Qui pose le tende, qui – dice – “buttai la storia che avevo più a portata di mano, cioè la storia della mia malattia. Lavorai qua fra le pietre scrivendo una cartella dopo l’altra, con il rischio di bloccarmi fino alla fine”. 

“Stese effettivamente questo suo libro – scrive Agostino Pantano, amico e conoscitore di Berto – restando chiuso per due mesi in una specie di bunker ricavato nel corpo di una fondazione di cemento”. 

Come scrittore nella bellezza di questo luogo riuscì a realizzarsi, mentre non riuscì, se non con il tempo, un rapporto con la gente del posto che definitiva diversa dalla “sua gente”. Si mise in polemica con tutti e con tutto, tuonando contro i nascenti scempi edilizi. Per lui quel posto sarebbe dovuto diventare un luogo per un tipo di turismo nuovo, colto, civile, un luogo di recupero per la gente estenuata dalla nevrosi. “Turismo non è solo viaggiare – diceva – è anche venire a contatto con civiltà diverse, capirsi, amarsi. I calabresi non sono gente facile. Potrebbe nascerne incomprensione, o addirittura odio, invece di amore”. 

Ma intanto con il passare degli anni, un male non più oscuro lo sospingeva verso la morte. Pochi giorni prima di morire, dal luogo di cura, ritornò a Capo Vaticano, salutò gli amici, si fermò davanti ai luoghi che aveva tanto amato.

Chiese di essere seppellito nel cimitero del luogo in mezzo alla gente comune, in mezzo alla sua gente, per riguardare per sempre le luci sul mare, le magiche isole Eolie.

E questi luoghi rimasero nel suo grande capolavoro, che a distanza di sessant'anni non ha perso nulla della sua forza dirompente e della sua qualità irripetibile. 

Fabrizio Falconi 

11/10/19

Lasciarsi. Da "Cieli come questo" di Fabrizio Falconi





Il venerdì seguente Giorgio partì per il congresso nazionale del sindacato, in programma per tre giorni a Torino.
Isabella si organizzò. Annunciò a Lorenzo che dovevano assolutamente vedersi, quella sera stessa.
“ Brutte notizie ? “
Lei non rispose. E non disse niente nemmeno quando lo passò  a prendere con la macchina in una piazza del centro dove si erano dati appuntamento.
Lorenzo salì con la sua aria sorridente, percependo l’atteggiamento ostile di lei. 
Arrivarono in un posto subito fuori dalla tangenziale, chiamato Monte Antenne. Al termine della breve salita alberata, Isabella parcheggiò nel grande spiazzo dove altre coppie si appartavano in macchina, coi vetri appannati.
Spense il motore.
“ Che c’è ? Che è successo ?" chiese il ragazzo, sforzandosi di continuare a sorridere.
“ Cosa viene in mente al tuo amico ? “ disse subito lei, aggressiva, “ chiamare mio marito... per cosa poi ? Per proporre un seminario di Sri Rajakrishna patrocinato dai... sindacalisti. Ma dico, ma come gli viene in mente una cosa del genere, è ammattito?”
“ Stai calma, io non ne sapevo niente. Me lo ha detto solo a cose fatte.  E’ stata una sua idea, ne avevamo già discusso e a me pareva una stronzata. Valdemar lo sai com’è fatto, che c’entro io?“
“ E’ semplice. E’ un tuo amico. Dovresti vigilare su di lui. “
“ Ma che dici ? Io non sono il suo tutore. Stai scherzando, spero... Vigilare, vigilare su cosa ?  E perché, poi ? Cosa è successo di tanto grave ? “
“ Certo, niente per te è grave, tu vivi così, tu sei... completamente fuori. Non sai nemmeno cos’è la vita… “
Lorenzo rise amaro:
“ Già, infatti. E tu invece. Tu per fortuna lo sai... “
“ Esistono delle responsabilità. “
Il ragazzo voltò la testa dall’altra parte.
“ Questa parola mi fa orrore, “ disse, “ anzi meglio, non mi fa orrore la parola, mi fa orrore il mondo in cui la pronunciate. E’ il paravento dietro il quale nascondete il vostro lato oscuro, le vostre debolezze. “
“ Perché parli al plurale ? A chi ti riferisci ? Faccio parte di una categoria ? “ Isabella cercava il suo sguardo.
“ Non ti ho mai messo in una categoria, se è questo che intendi. Forse l’hai fatto tu con me. “
Lei per un po’ non rispose. Disegnò un triangolo col dito sulla condensa formata all’interno del parabrezza.
“ Lorenzo, io non ti amo, “ disse alla fine, “ io amo un altro uomo. So perché succedono queste cose, e lo sai anche tu, succedono per mille motivi... Si scambia per amore, ... Si fraintende… Ogni tanto piace a tutti far finta che le cose stiano così. Ma è solo finzione. Io mi fermo qui. “
“ Cosa è l’amore per te ? “ chiese Lorenzo gelido.
“ Che vuol dire ? Io Giorgio lo amo da ventitré anni. So di amarlo. “
“ Lo sai ? Buon per te. Perché invece mi sembra così difficile dirlo. Io non lo dico mai. Ci puoi arrivare solo  per sottrazione.“
“ Cioè ? “
“ Quando sei sicuro di aver tolto ogni artificio, ogni resistenza, ogni negazione dentro di te. “
“ Lorenzo tu vivi in un mondo irreale, inventato. Non è la realtà. E poi non sei sincero, quel giorno, a Bagno Vignoni anche tu hai parlato di amore… Cosa volevi dire se non che mi amavi  ? ”
“ Io ti ho solo detto di essere innamorato. Era una constatazione. Amare non è quello che tu pensi: lo squalifichi al prezzo più triste. Congiunzione carnale, attrazione, convenzione, contratto. Niente di tutto questo. “
“ Straparli. Fai distinzioni di comodo. Io ti dico cose concrete e tu non ascolti neanche. Così diventa tutto difficile. “
Lorenzo guardava fuori dal finestrino. Fece un sospiro, poi disse, come se parlasse da solo:
“ Io so che tu mi ami. L’ho sempre saputo. “
Isabella aprì lo sportello della macchina e scese, incamminandosi per la discesa buia. Lorenzo, dopo qualche secondo, la seguì, le corse dietro, la afferrò per un braccio. Lei si voltò di scatto:
“ Non sai nulla. Non sai quello  che dici. “
“ Dimmi una parola sola. Dimmi quella parola che non riesci a dire. Ma dimmela ora. Solo ora puoi dirmela, “. Isabella non l’aveva mai visto così: sembrava un folle, un invasato, i fari di una macchina gli illuminarono gli occhi in un  lampo.
“ Vattene via. “
“ Quella parola vera. Solo quella mi serve. “
“ Sei solo un povero esaltato. “
Si liberò dalla morsa della sua mano, tornò indietro, salì in macchina e partì con una sgommata.
Lorenzo rimase lì, mentre la macchina gli sfrecciava davanti.
Si accovacciò per terra, poi dopo un po’ si incamminò su per la salita, lungo  il sentiero che conduceva in cima alla collina, dove c’erano i ripetitori. Mucchi di spazzatura, muriccioli sbrecciati, pieni di scritte, profilattici per terra.
Si affacciò dal parapetto, da cui si scorgeva la città illuminata. Pensò alla sua vita, e alle altre vite che scorrevano lì sotto, nel fiume della tangenziale.
Poi guardò in alto, e così, senza un motivo preciso, gli affiorarono sulle labbra alcune parole: “ Mi affido comunque. Mi affido alle tue mani generose. “



Tratto da Fabrizio Falconi, Cieli come questo, Fazi Editore, Roma, 2002 (in edizione Kindle 2014)

07/09/18

La magia di Torcello e le luci di Venezia - Una pagina da "Cieli come questo" di Fabrizio Falconi.





Negli ultimi giorni non si era sentita bene. Era ancora piuttosto debole e continuava ad avere fitte all’addome. Giorgio la convinse a farsi controllare da uno specialista. Lei ci andò recalcitrante – perché si fidava ciecamente di Lidia  – e alla fine anche la nuova visita confermò che non c’erano problemi particolari,  il viaggio di lavoro a Venezia non era dunque sconsigliato.
Prima del convegno, i delegati vennero accompagnati per una prima visita alla Cattedrale di Santa Maria dell’Assunta, e alla chiesa di Santa Fosca, a Torcello.
Isabella, insieme a quattro hostess in divisa, li attendeva sul tappeto blu sul molo dell’isola, mentre cominciava a piovere.
Arrivavano alla spicciolata accademici e storici dell’arte infreddoliti, insieme a mogli e compagne, sotto l’ombrello. Isabella stringeva le mani, consegnava l’elegante cartellina di cuoio, contenente  tutte le informazioni e i gadgets preparati per il convegno.
Lavorò senza pause fino alle otto. Poi chiamò al telefono la figlia.
Diletta studiava per un esame, chiusa in casa.
“ Da quando sono ritornata, non hai avuto un attimo per parlare con me, “ disse alla madre, che la sentiva giù di tono, con la voce dimessa.
“ Lo so, “ rispose Isabella, “ ma lo sai, questo convegno è la cosa più importante della stagione, vedrai che quando torno sarò molto più libera. “
“ Voglio raccontarti delle cose. Anche per me non è facile, sai quanto ci metto ad... aprirmi. “
“ D’accordo, ma tu come ti senti, ora ? “
“ Non tanto bene... Questo viaggio mi ha cambiato, mi sento un’altra, ma anche più inquieta. Avrei bisogno di spiegarti tante cose, anche riguardo a Nicoletta e a quello che ha rappresentato questo incontro per me. A quello che ho scoperto dentro di me. Insomma mi sento un po’ sola adesso. Non sto al massimo, veramente“
“ Passerà, vedrai. “
“ E Venezia com’è ? “
“ Terribile. Piove e fa freddo. Lavorare così è duro. Noi l’avevamo detto che il periodo era sbagliato. Bisognava aspettare la primavera. Tuo padre ti ha chiamato ? Quando torna ?“
“ Non lo so. Oggi non l’ho nemmeno visto. “
“ Va bene, adesso devo salutarti .“
Un altro motoscafo si stava avvicinando al molo. Ne discese un uomo alto e stempiato, accompagnato da  una donna bionda, alta quasi quanto lui.
“ Michael  Husselbaink “, si  presentò.
Isabella sulle prime non lo aveva riconosciuto. Eppure sapeva benissimo chi era: un grande musicista, del quale aveva apprezzato soprattutto  la Suite per l’angelo -  Isabella adorava quel cd, l’aveva comperato appena uscito, ed era rimasto uno dei suoi preferiti. Due volte era anche andato a sentirlo suonare dal vivo, quando aveva fatto tappa a Roma insieme al suo ensemble.
“ Le presento mia moglie. Siamo arrivati in ritardo ? “
“ Sì, un po’. Credo che siate gli ultimi, ma la cattedrale dovrebbe essere ancora aperta. Venite, vi accompagno. “
Salirono a bordo di una vettura elettrica, che fungeva da navetta, mentre la pioggia continuava ad abbattersi sulla laguna senza sosta.
Isabella guidò i due ultimi ospiti dentro la Cattedrale. Husselbaink indugiava tra i banchi, fermandosi estasiato ad ammirare i mosaici, sembrava conoscere molto bene le immagini e tutte le interpretazioni cabalistiche. Indicava alla moglie le figure, traduceva per lei le indicazioni che Isabella forniva diligentemente.
Fermi di fronte al pronao, restarono a lungo ad osservare il grande mosaico raffigurante la Vergine.



“Cosa c’è scritto nella iscrizione, lì sopra ?" chiese Husselbaink, indicando la scritta in caratteri gotici che correva lungo la cornice dell’abside.
Isabella non era così preparata. Fece ricorso ad una ragazza, una guida del posto, che lesse ad alta voce senza indugi l’invocazione in versi latini:
              
                Sum deus atque caro, patris et sum matris imago,
                non piger ad lapsum set flentis proximus adsum

fornendo subito la traduzione della frase:

               Sono Dio e uomo, immagine del Padre e della Madre,
             dal colpevole non sono lontano, ma al pentito sono vicino.

Husselbaink sorrise soddisfatto, tradusse la frase in nederlandese per la moglie, trascrivendola poi in un quaderno di appunti.
Lasciarono la cattedrale quando era ormai vuota.
La ragazza spense le luci e si ritrovarono fuori nel buio quasi assoluto della piazza antistante la chiesa. Attesero il ritorno della vettura, sotto il porticato. Isabella e la ragazza da una parte, Husselbaink e la moglie dall’altra, addossati ad una delle colonne. Isabella percepiva le loro frasi sussurrate.
Finalmente la navetta tornò a prenderli. Durante il viaggio, il musicista raccontò di aver accettato l’invito di suonare nella serata di gala del convegno perché affascinato dai misteri di Venezia, e soprattutto dalle isole, da  Torcello e San Michele.
Il sovrintendente Loredan seduto a fianco di Husselbaink, intanto, elencava i nomi dei palazzi. Le hostess, infreddolite nei cappotti, fumavano negli ultimi sedili vicino ai finestrini. La moglie del musicista guardava fuori, con le labbra socchiuse, apparentemente distratta.  Il suo alito formava una leggera condensa sul vetro.
Husselbaink ascoltava la litania dei nomi elencati dal sovrintendente.  “Questi nomi sono come musica,” gli disse ad un certo punto, “ e io sono del tutto innamorato anche del suo cognome. Che fortuna sfacciata: portare lo stesso cognome del doge che è stato immortalato nel dipinto più bello del mondo! “
Giunsero all’albergo in leggero ritardo, ma in tempo per la cena, che era fissata alle dieci.
Isabella si accorse che alla lunga tavolata finemente imbandita le avevano riservato il posto libero tra Husselbaink e il sovrintendente.
La conversazione ristagnò a lungo, quando  verso la fine della cena, incoraggiati dall’ottimo vino, Loredan e Husselbaink cominciarono un prolungato scambio di opinioni sull’ispirazione artistica.
Isabella ascoltò a lungo, senza intervenire, poi in una pausa chiese ad Husselbaink:
“ Ho ascoltato spesso la sua musica, interrogandomi sull’origine della sua  ispirazione. Per esempio la Suite dell’angelo, che io trovo così ...bella, poetica.“
Husselbaink, che sembrava un po’ alticcio e divertito dall’attenzione generale,  si slacciò il colletto della camicia, e rispose  compiaciuto:
“ L’ho scritta in una settimana a Biarritz. Ma vede, signora, l’ispirazione non è come crede lei, e come crede forse anche il dottor Loredan. Ero ospite in una brutta villa e in quella settimana è piovuto tutti i giorni. Ero molto nervoso, e oltretutto schiavo di una colite atroce. “
Il sorriso del sovrintendente si pietrificò. Pensò ad una battuta,  ma Husselbaink andò avanti imperterrito:

“ La suite dell’angelo potrei dire di averla scritta seduto sulla tazza del gabinetto, e con mia enorme sorpresa alla fine tutti hanno detto che è una delle cose migliori che io abbia scritto..”  Rise di gusto, attirando lo sguardo di riprovazione di sua moglie,  “metà seduto sul gabinetto, e per l’altra metà seduto al pianoforte con la pancia gonfia come una cornamusa… “
Isabella cercò di non dare a vedere l’imbarazzo, e intanto Husselbaink proseguì imperterrito:
“ L’ispirazione, mia signora, non si accompagna per forza con il sublime," ma lei già non lo ascoltava più . Cambiò discorso, con i vicini di tavola e aspettò la prima occasione per alzarsi e raggiungere i divani nella hall.
Alla fine della cena, quando Husselbaink si ritirò con la moglie in camera, il sovrintendente manifestò il suo disappunto agli ospiti. Giurò che lo conosceva personalmente già da molto tempo, e non era mai stato così sgradevole.
Isabella commentò:  “Nessuna sorpresa. Solo, nessuno riesce a capire da dove traggano la loro arte certe persone. E’ come se  avessero due anime. Ma forse è meglio non conoscerli mai da vicino. Soltanto i veri grandi non deludono. “
Non si riferiva espressamente a Sri Rajakrishna. Non ci aveva pensato, ma più tardi, quando a letto, prima di addormentarsi lesse qualche riga del libro che le aveva regalato Lorenzo, gli capitò di ricordarsi di quello sguardo liquido,  degli occhi che era sempre come se guardassero oltre. L’ultimo capitolo del libro scritto dal misterioso Marchese de Saint-Germain, si intitolava:   L’unione.

                     Dimoro nel cuore
                     Nell’intimo più recondito
                     Di tutte le cose manifestate.
                    
                     Di coloro che discutono IO SONO l’argomento.

Chiuse il libro e spense la luce.
Dalla finestra riverberava la luce di fanali sulla Riva degli Schiavoni.
Si addormentò con il sottofondo del debole rumore dell’acqua.



https://kisslibrary.com/book/D3A279E1C50F0ED43174?utm_source=ds3-rdl2-a-0703-4&utm_medium=banner&utm_campaign=newtraf&search=Cieli+come+questo+%28Italian+Edition%29&x=3809974


31/05/17

"Il logista" di Federica Fantozzi - un Thriller di respiro internazionale.






Fa piacere, nell'intrico delle uscite editoriali italiane, dove sovrabbonda (a rischio saturazione) il genere giallo-thriller - evidentemente ritenuto sempre appetibile dai lettori - un libro giallo ben scritto, Il logista, che tiene fino alla fine e racconta una storia credibilmente articolata. 

Federica Fantozzi racconta di una giornalista probabilmente alter ego -  l'autrice dice di aver tratto ispirazione per questo libro dopo che il suo lavoro di reporter l'ha portata a seguire i tragici esiti dell'attentato al Bataclan di Parigi del novembre 2015 - che vive e lavora a Roma, frequentando i classici luoghi delle serate alcoliche di Ponte Milvio. 

E' in una mattina, in uno dei caffè della zona, che Amalia Pinter - questo il nome della protagonista - incontra un amico dell'Università,  Tancredi, perso di vista da tempo, al quale chiede supporto per il caso che sta seguendo: la morte di una giovane coppia di romani morti in un attentato - presumibilmente jihadista -  alle Maldive.  

Tancredi da anni si è trasferito a Londra, ma ha una vita segreta: ha fondato una società (chiamata Stinger) con la quale si è messo in strani traffici. 

Amalia dovrà scoprire di cosa si tratta e rischierà di finirne travolta quando, invitata a cena da Tancredi, che promette di svelarle qualche intuizione sulla morte dei due italiani,  lo trova morto accanto a una bottiglia di whisky e a della droga. 

Sembra un suicidio, ma ovviamente non lo è.  Tancredi, anzi, è la chiave di molte piste, come capisce subito Amalia mettendosi sulle tracce di quelli che lo conoscevano, uno zio, un amico libanese reticente. 

Comincia da qui, attraverso un calibrato dispensare di colpi di scena, la rincorsa di Amalia a quella verità sfuggente e anche onirica che le si presenta e che - come una prova di consapevolezza - deve affrontare, richiamata e al contempo messa in guardia dalla simbologia fatale dello scorpione, insetto pericoloso ed esteticamente notevole, che rappresenta la crudeltà inaspettata, fino a un gustosissimo epilogo che ha come teatro lo Stadio Olimpico di Roma durante una normale domenica calcistica. 

Insomma, questo potrà non piacere ai maniaci dell'esterofilia, i quali sembrano pretendere a forza che un giallo debba essere ambientato nelle gelate brughiere scandinave per essere allettante.  Non è così. E anzi, nell'intrigo internazionale, l'ambientazione romana - che l'autrice conosce molto bene - è il vero dato di forza di questo romanzo, che ha il dono della leggerezza, non della banalità.


Fabrizio Falconi





10/11/16

"Cieli come questo" di Fabrizio Falconi (romanzo).




Ho scelto una frase di Elias Canetti come epigrafe al mio romanzo - Ha condannato il proprio sogno prima che fossero cadute tutte le foglie  – perché rappresentava bene quello che succede spesso nelle nostre vite, e anche in Cieli come questo: due persone si incontrano, capiscono in modo quasi inconscio che c’è qualcosa che li lega, qualcosa di profondo – come se ci si conoscesse da sempre – ma non hanno il tempo e il modo (e il coraggio) di mettere in pratica questa conoscenza, di trasferirla dal piano dell’anima al piano della concretezza

La protagonista di questa storia è Isabella, una donna che ha superato da poco i quaranta, borghese, con un matrimonio felice, un marito dirigente di un grande sindacato nazionale e una figlia quasi ventenne già autonoma, a cui piace viaggiare in compagnia delle sue amiche. 

Il ‘lago tranquillo’ della vita di Isabella si increspa improvvisamente, nel giro di pochi giorni e di alcune circostanze concomitanti: una gravidanza non voluta e subito spontaneamente abortita, una disavventura capitata alla figlia, in vacanza in Marocco, coinvolta in uno strano incidente, e soprattutto l’incontro con un ragazzo, uno studente di filosofia, Lorenzo

Isabella si accorge, quasi per caso, di essere precipitata silenziosamente in una crisi intima, di valori, di riferimenti.

Quando incrocia Lorenzo durante alcuni seminari, capisce, sente, che quel ragazzo ha qualcosa di speciale, una purezza, perfino un anelito mistico simile al suo. Inizia una prudente frequentazione, nella quale però, nonostante una evidente attrazione, Isabella non sembra avere il coraggio di andare fino in fondo.

Ma il marito si assenta, per andare a riprendere la figlia, e durante questa assenza, Isabella si confronterà duramente, profondamente con la sua crisi, dovrà attraversarla, obtorto collo

Cieli come questo vuole essere insomma un romanzo di iniziazione, nel quale la protagonista – una come noi – deve mettere in discussione le sue certezze e affrontare la vita, fuori delle piccole sicurezze che molto spesso proteggono dagli scossoni, ma evitano quel coinvolgimento profondo, quello scambio di anime, che è il vero succo – e forse il vero senso – della vita. 


Fabrizio Falconi - Cieli come questo.

03/05/16

"L'ultima famiglia felice" di Simone Giorgi (RECENSIONE).



Con questo romanzo d'esordio, Simone Giorgi, romano, classe 1981, ha avuto una menzione speciale al Premio Calvino 2014. 

Pubblicato da Stile Libero Einaudi, L'ultima famiglia felice (bel titolo), racconta pochi giorni (poche ore) di vita di una famiglia normalissima: il padre è il mite Matteo, un uomo alto e grosso che ha deciso di fare della bonomia e della tolleranza ad extremis il suo stile di vita.  E' anzi convinto che questo sia il collante necessario per mandare avanti una famiglia;   la madre è la nervosa Anna, donna in carriera, con una sua piccola agenzia pubblicitaria, e dentro un rapporto adulterino con il collega  (e sottoposto) Eugenio; i figli sono Eleonora e Stefano, i due classici adolescenti, la prima alle prese con i primi turbamenti sentimentali, pressata da uno sbruffoncello di scuola però innamorato, che si chiama Lorenzo, e Stefano, il ribelle, quello che ha attaccato un cartello sulla sua camera in cui scrive che l'ingresso è vietato al padre, e che lo manda a fare in culo regolarmente. 

Con questo povero o poverissimo materiale, quello di una famiglia assolutamente nella norma, Simone Giorgi imbastisce un romanzo di 240 pagine nel quale prova a smontare l'assunto tolstojano secondo cui le famiglie felici si somigliano tutte, mentre quelle infelici sono tutte infelici in modo diverso. 

Ma la famiglia di Matteo è felice o infelice ? Lo è - come molte famiglie - solo apparentemente: solo grazie a quella che Bergman chiamava l'arte di nascondere la polvere sotto il tappeto

E' su questo che si basa il sottile equilibrio che permette alla famiglia di restare apparentemente unita fino alla deflagrazione finale (ultime 2 pagine del racconto). 

Il centro della narrazione è ovviamente Matteo e il suo paradosso vivente: quello di non avere reazioni, di lasciar fare tutto, di mandare giù tutto, di sopportare ogni sorta di tradimento, di preoccuparsi degli altri, di fare per gli altri, di evitare ogni possibile scontro come prospettiva di unità e di felicità. Naturalmente Matteo è destinato a fallire.  E il romanzo è la costruzione minuta di questo fallimento che arriva fino al suo culmine. 

I personaggi - a parte Matteo che è lavorato meglio a tutto tondo, con un lungo monologo interiore - sono piuttosto stereotipati, il linguaggio letterario è (volutamente?) scarno. Lo stile, in levare.  Una vera sfida, insomma, anche per il lettore. 

Una certa tensione comunque monta lentamente dentro la narrazione, e la catarsi finale - fin troppo attesa - non è banale e riscatta l'attesa.

Il romanzo italiano oggi pare incastrato (o incarcerato) in queste minuti spostamenti emotivi che hanno ancora (o sempre?) al centro la famiglia, l'istituzione di cui è stato celebrato da molto tempo il funerale, ma alla quale non è stata ancora concessa o profilata alcun tipo di successione.

Fabrizio Falconi

(C) riproduzione riservata 2016

24/05/13

Cieli come questo - di Fabrizio Falconi (2002).




L’incontro durò fino all’ora di pranzo.
Terminato il tempo per le domande, Rajakrishna si alzò in piedi, fece il solito inchino e si allontanò dalla sala.
Più tardi i suoi collaboratori riferirono che dopo aver pranzato con riso e matè si era inoltrato a piedi, per il sentiero che partiva dal lato nord del borgo e si inerpicava sulle colline circostanti.
Isabella insieme ai ragazzi consumò uno spuntino all’unico bar dei paraggi, poi cercò di riposarsi sui sedili di pietra della grande vasca all’aperto, sotto la pergola. Arrotolati i risvolti dei pantaloni, immerse le gambe nell’acqua calda. Il vento era calato e il  sole era ancora alto e caldo. 
Valdemar si era addormentato su una delle panchine.
Isabella muoveva avanti e indietro i piedi nell’acqua.
Lorenzo si sedette vicino a lei.
“ Credo di essermi innamorato di te, “ disse .
Isabella non spostò lo sguardo dall’acqua. Rimase a lungo in silenzio, come se lui non avesse parlato. Sussurrò:  “ Non voglio nemmeno sentirlo. “
Lorenzo gettò un sasso nell’acqua.
“ Non servirà non parlarne. “
“ Forse non servirà, ma è quello che voglio. Non voglio parlarne. “
Nuvole rade correvano sul sole.
“ Curiosa quella scena, te la ricordi ? “ Lorenzo sembrava pensare ad altro, ora. .
“ Quale scena ? “
“ Quella scena di Nostalghia, il film di Tarkovskij.  La girò qui, in questa vasca. L’hai visto ? “
“ Sì. Però non mi ricordo bene. Sono vecchi film. Mi chiedo anzi come fai a conoscerli .“
Lui non rispose. Proseguì:
“ Nessuno ha capito bene cosa significa quella scena del matto che attraversa a piedi la vasca prosciugata con la candela in mano, e ogni volta che la candela si spegne, deve tornare indietro. Succede per tre volte ed è un piano sequenza lunghissimo.  “
“ Sì adesso mi ricordo. Secondo me era una specie di voto. “
“ Un voto ? “
“ Sì, un voto che si realizza solo se la candela rimane accesa fino alla fine della vasca. “
“ E di quale voto poteva trattarsi ? “
“ Non lo so. Forse lo stesso che chiederei io, ora, “ rispose lei.
“ E cioè ? “
“ Che il tempo per una volta si fermi. Qui. Che banale. Chissà quante volte anche tu l’hai pensato. Lo pensano tutti: quando uno trova un punto nuovo che non conosceva, dentro se stesso, vuole fermarsi. Ma nessuno può esaudire questo voto, e d’altronde è così che va il  mondo. “